A Disney sempre foi genial ou apenas esteve sozinha?

 A cadeira pequena

Imagine o seguinte.

Desde pequeno, você foi acostumado a sentar em uma cadeira pequena. Você cresce, vira adulto, mas continua sentado nela porque aquilo parece normal. Afinal, foi assim que sempre funcionou. Até que um dia alguém aparece com uma ideia revolucionária: uma cadeira um pouco maior. Nada radical. Apenas um pouco maior.

E aquilo explode. Todo mundo começa a chamar de inovação.

A partir daí surgem outras cadeiras parecidas. Mudam a cor, o formato, às vezes aumentam alguns milímetros e pronto. Aquilo vira o novo padrão. O mais curioso é que, depois de um tempo, você nem percebe mais que ainda está sentado em uma cadeira pequena. Aquilo parece incrível simplesmente porque foi o máximo que te ofereceram.

Talvez seja exatamente isso que acontece quando olhamos para a  Disney e para a Pixar. Durante décadas aprendemos que esses estúdios eram o auge da animação. O padrão máximo da indústria. Mas existe uma possibilidade menos confortável.

Talvez eles apenas tenham sido as únicas cadeiras disponíveis na sala por muito tempo.

Uma indústria praticamente sem concorrência

Em 1937, a Disney lançou Branca de Neve e os Sete Anões, o primeiro longa-metragem de animação da história do cinema.

O impacto foi gigantesco.

O filme mudou a percepção da animação dentro da indústria e consolidou a Disney como referência absoluta no gênero. Durante décadas, praticamente tudo que o público ocidental entendia como animação passava, de alguma forma, pelo modelo do estúdio. Quando um único estúdio domina a linguagem por tanto tempo, acontece algo inevitável. O padrão dele vira o padrão da indústria.

E quando isso acontece, o público passa a acreditar que aquele formato é simplesmente o melhor possível. Ainda assim, nem mesmo a Disney escapou de momentos difíceis. Entre 1979 e 1988, o estúdio atravessou o período conhecido como Era das Trevas da animação. Filmes como Os Aristogatas, O Cão e a Raposa e O Caldeirão Mágico marcaram uma fase em que a empresa perdeu parte de sua relevância cultural.

A virada aconteceria no final da década.

Com A Pequena Sereia, a Disney iniciou o período conhecido como Renascimento da Disney, que traria sucessos como A Bela e a Fera, Aladdin, O Rei Leão, Mulan e Tarzan.Parecia que o domínio do estúdio estava garantido por mais algumas décadas.

A revolução chamada Pixar

No meio desse renascimento surgiu outra mudança importante.

Em 1995, a Pixar lançou Toy Story, o primeiro longa-metragem feito inteiramente em computação gráfica. A revolução foi tecnológica. A animação digital se tornaria o novo padrão da indústria e abriria caminho para uma nova geração de filmes.

Depois vieram sucessos como Monstros S.A., Procurando Nemo, Os Incríveis, Ratatouille, Wall‑E e Up: Altas Aventuras. Mas existe um detalhe raramente discutido. Grande parte dessas histórias segue praticamente a mesma estrutura narrativa.

A fórmula aparece repetidamente:

• protagonista emocionalmente bloqueado
• encontro com um personagem oposto
• uma jornada física pelo mundo
• obstáculos episódicos ao longo do caminho
• transformação moral no final

Funciona. É eficiente.

Mas continua sendo variação de um mesmo modelo.

O rival que quase enfrentou a Disney

Durante muito tempo, poucos estúdios realmente tentaram competir com a Disney. O nome mais relevante nesse confronto foi Don Bluth. Ex-animador da própria Disney, ele deixou o estúdio ao perceber que a empresa estava cada vez mais preocupada em reduzir custos do que em manter a qualidade da animação.

Em 1982 ele lançou A Ratinha Valente, um projeto ambicioso que buscava recuperar o cuidado visual das animações clássicas. Depois vieram títulos como Fievel: Um Conto Americano, Em Busca do Vale Encantado e Anastasia. Outros estúdios também tentaram competir com produções como O Príncipe do Egito, FormiguinhaZ e Spirit: O Corcel Indomável.

Mas mesmo esses filmes ainda carregavam muito do chamado “DNA Disney”. Ou seja, a estrutura dominante continuava praticamente a mesma.

Enquanto isso, no Japão…

Enquanto o Ocidente discutia a disputa entre Disney e seus imitadores, algo muito diferente acontecia no Japão. Em 1988 estreava Akira. Uma animação que mudaria completamente a percepção do que o meio poderia fazer.

O filme apresenta uma Neo-Tóquio mergulhada em crise política, violência urbana e instabilidade institucional. No centro da narrativa está Tetsuo, um jovem que desenvolve poderes psíquicos ligados a um experimento militar secreto. A história mistura ficção científica, crítica política e reflexão sobre poder e destruição. Era uma ambição narrativa que simplesmente não existia no modelo dominante da animação ocidental.

Ao mesmo tempo, o Studio Ghibli começava a construir uma filmografia impressionante com obras como Nausicaä do Vale do Vento, O Castelo no Céu, Meu Amigo Totoro, Túmulo dos Vagalumes e O Serviço de Entregas da Kiki.

Esses filmes mostravam algo simples.

A animação podia ser muito mais do que o modelo que o público ocidental estava acostumado a consumir.

O verdadeiro problema

Durante décadas, grande parte do público ocidental cresceu assistindo quase exclusivamente ao modelo narrativo da Disney. Quando somos expostos apenas a um tipo de história por muito tempo, é natural acreditar que aquele formato representa o máximo que o meio pode oferecer.

Mas isso não significa que ele realmente seja.

Talvez o que estamos vendo hoje não seja exatamente uma crise da Disney ou da Pixar. Talvez seja apenas o momento em que o público começa a perceber que sempre existiram outras cadeiras na sala.

O novo cenário da animação

Nos últimos anos, algumas obras começaram a quebrar o padrão dominante da animação digital. Filmes como Homem‑Aranha no Aranhaverso apresentaram novas linguagens visuais e novas possibilidades estéticas para a animação mainstream. Ao mesmo tempo, os animes passaram a ganhar cada vez mais espaço no Ocidente.

Produções como Demon Slayer levaram multidões aos cinemas e mostraram que existe um público global para esse tipo de narrativa. Nos serviços de streaming, animes dominam rankings de audiência. No mercado editorial, mangás se tornaram a principal porta de entrada para a leitura entre os jovens.

Pela primeira vez em décadas, a Disney e a Pixar podem estar diante de uma concorrência real dentro da animação. E quando surgem novas comparações, algo curioso acontece. A gente começa a perceber que sempre existiram outras cadeiras na sala. Durante muito tempo, a Disney parecia gigante porque ocupava todo o espaço.

Agora outras animações começaram a entrar pela porta. E quando isso acontece, fica mais fácil perceber uma coisa. Talvez a cadeira onde passamos décadas sentados… nunca tenha sido tão grande assim.